Di rumori da fuori la finestra e febbri che stanno cambiando casa. Di ovatta nel respiro a rilento e pigiama che non hai ancora esonerato dal corpo. Di mani che scrivono unicamente quello che arriva e pensieri seduti comodi che per una volta se ne rimangono lì, ad osservare. Di ore di pranzo senza fame … Continua a leggere
Un po’ come fosse un ritorno al passato, stasera. Come quando in due secondi buttavo giù un pezzo che non significava nulla o poco meno di mille “non ho capito”. Uno di quei racconti senza filo che di fili ne parla solo chi ci crede o chi capisce male e io, stasera, capisco più di … Continua a leggere
Quando si torna dalle vacanze, in genere, salgono, tra lo stomaco e la testa, mille sensi a galla. Mille sensi tra cui il senso di malinconia, il senso di mancanza dei luoghi che hanno caratterizzato serenità e colore, il senso di dovere nel riprendere quanto più vicino alla propria quotidianità. In questo mio secondo ritorno, … Continua a leggere
Se penso a quando ero piccola mi sembra di raccontare di un’altra vita. Di una vita forse non mia. Di certo so che basta poco, per ritornare a ricordare. Che sia un racconto, che sia un oggetto che si renda portale. Come quando un giorno qualunque, al parco, mi offrono una caramella al caffè, una … Continua a leggere
Dovresti dormire, ascoltare la consistenza di quella coperta a righe che non ricordi come ha varcato la porta di casa, sognare prati verdi e discorsi sensati del fruttivendolo di Ponte Milvio e invece no, sei sveglia. Sveglia a vegliare un’influenza, sveglia a testare la calma del tuo morbidissimo Io. La tv ha preso a parlare. … Continua a leggere
Dalla testa alla testa. Miliardi di informazioni, spintoni energetici, confusioni molecolari. La testa tampona. I piedi no… Loro sanno cosa fare. Almeno loro, almeno ora. Perché quando tutto scorre e tu sei ancora con i piedi per terra, il mondo si frena e chi teme o si aggrappa o fa un brusco balzo in avanti, … Continua a leggere
Guarda questo silenzio. Guardalo bene. Potrebbe riguardare un’ora qualsiasi, non importa di quale settimana. Guardagli le forme. Le forme che assume di notte. È un silenzio, questo, che sa quasi di pane. Dicevano, chissà chi, quando e dove, che il vero silenzio lo incontra la notte perché le sue forme le riconosce solo il buio. … Continua a leggere
“Quando decide di raccontare qualcosa, metta sempre da parte il sentimento e si concentri sul fatto. Levi ogni ricordo incastonato tra le righe, che sia reale o desiderato e lasci che a parlare sia il racconto. E’ sempre bene far attenzione a non scrivere quando si ha l’anima in movimento, signorina! Il rischio a cui si può andare … Continua a leggere
Magari è così all’inizio. Ad ognuno viene affidato un cuore intero, rosso, giovane da accudire. Un cuore tutto nuovo, senza istruzione alcuna, senza consigli di conservazione a cui piano piano, giorno dopo giorno, esperienza dopo esperienza, vengono strappate dal tempo le pelli di contorno. Ogni strappo fa poco male. È immediato, quasi inconscio, istintivo. Ciò … Continua a leggere
Ho un balcone che affaccia sulla chiostrina del palazzo. Il balcone della cucina. C’è da sempre ma io ne sono innamorata da un paio d’anni. Innamorata pazza. E’ minuscolo e carico di roba. C’è persino la lavatrice nel lato destro e la grata della finestra non permette una piena vivibilità dello stesso eppure io lo … Continua a leggere
